Еще мальчишкой помню я,

Как от зари и до темна

С мячом на поле пропадал,

А дома каждый раз скандал.

Олег Газманов, песня "Футбол"

Анонсы футбольных матчей нашей сборной смотреть невыносимо. Перед каждым матчем суровым военным голосом диктор призывает нас смотреть и переживать так, как будто от нашего общефедерального стресса зависит исход игры. И по необъяснимой логике - каждый матч нашей сборной оказывается решающим! Я начинаю подозревать, что это стратегия такая - в играх нашей сборной все должно решаться только в последнем матче. Потому что телеканалам нужны рейтинги и деньги от рекламы! Несогласных тренеров, умоляющих позволить команде раскатать противников и прочих футбольных карликов со счетом 10:0, просто увольняют. Ну или дают поиграть в матчах, которые ничего не решают. Типа, Россия-Люксембург - 5:1. Было бы 5:0, но, видно, тут нашла коса на камень - у судьи тоже была четкая установка - не дать русским выиграть всухую. Чувствуете, какая борьба под ковром?

Фантазия людей, делающих футбольные анонсы, потрясает! Голос диктора становится все более металлическим, сюжеты - все более суровыми. Вот уже и обратный отсчет по телевизору пошел! Кстати, одна из статей в сегодняшнем "Спорт-экспрессе" озаглавлена так: "Дожить до 13-го!" Могу представить, что нас ждет, если Россия попадет-таки в финал чемпионата в Германии.

Танки из черно-белой кинохроники, летящие вперед с лозунгом "На Берлин!"… Русский солдат, водружающий флаг над Рейхстагом… Заплаканная жена футболиста, прижимающая к груди плачущего же белобрысого ребятенка и шепчущая: "Возвращайся с победой, Лешенька"... Угрюмый тренер Семин, говорящий: "Велика Россия, а в нападение ставить некого". Кержаков, с лицом в грязи и в танкистском шлеме, орущий с башни - "там всего 11 немцев, надо по ним прямой наводкой жахнуть!"… Ну, и так далее. Всё к тому идет.

Поймите, телезрители: футбол - это не война. Футбол - это игра! Неужели не видно, что нас зачем-то зомбируют? Мне лично непонятна и неприятна эта истерия.

Я признаю важную роль спорта в общественной жизни. И футбола - как его короля. Но мой разум решительно отвергает чистоту помыслов тех, кто подобные рекламные анонсы заказывает, одобряет и размещает в эфире. Или это рекламные штучки, или госзаказ на патриотизм, однозначно.

Разве сейчас мы футбольная нация? Где наши чумазые ребятишки, до ночи гоняющие мячик во дворе? Последнее, что мы выигрывали на уровне сборной, если мне память не изменяет, - это серебро на чемпионате Европы-88. Но это была другая страна, СССР. Тогда у нас был и ФУТБОЛ.

Так вот, для начала надо вернуться на исходную. Оборудовать минимально пригодные футбольные полянки во дворах. Вкопать нормальные ворота, повесить сетки, нанести разметку. Финты показать ребятам, удар и пас поставить, правила объяснить. Купить детям форму. Возродить дворовый турнир "Кожаный мяч" и позакрытые нынче спортшколы. Водить детей на стадион "Балтика". Про Льва Ивановича Яшина и Валерия Васильевича Лобановского рассказывать.

Тогда, лет через десять-пятнадцать, можно будет с чистой совестью говорить - "Ну что ж ты промазал, сынок?! Как тебя папка бить-то учил?!" Или так: "Зачем тебе, сына, ехать в "Манчестер Сити"? Тебя что, "Балтика" не устраивает?!"

Пока не футбольная мы нация. Пока нечего и нюни разводить.

P.S. Первый и единственный раз автор пел гимн России - по бумажке, перед матчем Россия-Уэльс, на московском стадионе "Локомотив", 15 ноября 2003 года.