«Нет, никогда ничей я не был современник...»
Осип Мандельштам
Страсти, которые кипят на суперпопулярном интернет-сайте «Odnoklassniki.ru», не миновали Калининград. Они затмевают любые мировые сенсации и новости политики, становятся предметом обсуждения на работе, дома, в общественном транспорте и посреди улицы. Два парня, сидящие позади меня в маршрутке, взахлёб обсуждают школьного приятеля-двоечника, обнаруженного в сети; дамы средних лет, вяло бултыхающиеся на соседней дорожке в бассейне, злорадно судачат о том, как плохо стали выглядеть их однокурсницы. Руководителям фирм, контор и предприятий теперь не позавидуешь – львиная доля рабочего времени сотрудников, у которых есть доступ к Интернету, уходит на обмусоливание деталей жизни их однокашников. Да что там рабочее время – люди готовы с маниакальной регулярностью жертовать ради «Одноклассников» самым святым, то есть сном. Почему, заинтересовался я? Ради эксперимента я завёл себе страничку на «Одноклассниках» (а иначе на этот сайт не попасть) – и вот что увидел.
«ПЯТЕРКА»
ЗА ФОТОАЛЬБОМ
Любая страничка на «Одноклассниках», по сути, представляет собой личный фотоальбом, с возможностью побродить по сайту, «оценить» чью угодно фотографию по пятибалльной системе, написать человеку письмо, да и просто зайти к нему «в гости», полюбопытствовать. Мое любопытство, правда, довольно скоро переросло прямо-таки в какую-то элегическую грусть – когда застенчивая барышня, с которой ты последний раз виделся на выпускном вечере, вдруг предстаёт перед тобой в образе «жгучей» блондинки с кошмарным количеством стройматериала на лице, это всегда, знаете ли, неожиданно. Надо сказать, что и «фотохудожники» на «Одноклассниках», что называется, «от сохи» – то ли люди не понимают, что существует такая вещь, как композиция, работа со светом и прочие радости фотомастерства, то ли намеренно «взламывают» каноны. На «пятёрку» можно лишь оценить старые школьные фотки – это в основном чёрно-белые совершенно невинные лица школьников, которые ещё не подозревают, что наступит время, когда им от скуки захочется с головой окунуться в день вчерашний.
БАРАХОЛКА
ТЩЕСЛАВИЯ
Увы, на «Одноклассниках» сограждане ведут себя удручающе банально – по принципу «Людей посмотреть, себя показать». Себя показывают во всей красе, детально, так, чтоб была «картина маслом». Вот, мол, я в офисе с умным выражением лица. Вот дома с друзьями и членами семьи на фоне аляповатого ковра и с разнообразными алкоголями и закусками на столе, так что выражение лица, извините, слегка придурковатое. Вот на отдыхе, на фоне захудалого турецкого отеля, оцените целлюлит и новый купальник. Самыми чудовищными оказались свадебные фотографии – они по неизвестной мне причине у всех одинаковые: безвкусные ленты на машинах, пустые от усталости глаза «молодых» и остатки салата на пиджаке свидетеля. На «Одноклассниках» принято очень в лоб демонстрировать: я всё-таки добился успеха, вот я какой, и это ерунда, что у меня была двойка по географии и я не мог пяти раз подтянуться на перекладине! Демонстрируют детей, тестя и свекровь, новую «тачку» и старую электроплиту, пивные кружки и столь же пивные животы. Вся эта барахолка тщеславия превращается в соревнование, итоги которого потом обсуждаются при случайных встречах на улице. Знаете, как женские разговоры по телефону: «А ты? А он? А ты? Да ты что...»
ТОВАРИЩИ
ПО НЕСЧАСТЬЮ
На встречи выпускников, регулярно устраиваемые каждый февраль, я не хожу. Мне неинтересно жить прошлым, в этом есть, на мой взгляд, что-то ужасно нездоровое и тоскливое – как переливание из пустого в порожнее. Тем более что сам принцип формирования школьного коллектива, как правило, хаотичен – напоминает старую известную карикатуру: лежит полуоткрытая коробка с карандашами, а в ней ровными рядами школьники в галстучках с одинаковыми лицами; надпись на коробке: «Набор учащихся». Если на тот или иной факультет вуза люди попадают по схожим устремлениям и интересам (хотя бы карьерным), то школьники в основной своей массе – товарищи по несчастью, запертые в одну клетку. Я это «раскусил» довольно рано, вот почему с моими одноклассниками меня мало что связывало. Пока они слушали «Любэ» и «Фри-Стайл», оклеивали домашний туалет фотографиями Юры Шатунова, я запиливал до дыр пластинки «Битлз» и «Роллинг Стоунз», а в комнате на стене у меня висел портрет Байрона. Первая любовь у меня случилась лишь в университете. Школьные выезды на турбазу и последующие «водочные мемуары» меня не привлекали – портвейн я попробовал только «на студенческой скамье» с близкими мне по интересам «свободными художниками», а не с теми, с кем я волей случая оказался в одной лодке. И о чём мне теперь прикажете разговаривать с людьми, которые, повзрослев, стали отплясывать под Верку Сердючку?
«НАЙДИ МЕНЯ!»
Один мой хороший приятель-фотограф, после какого-то моего ироничного отзыва об «Одноклассниках» возмутился: «Да ты что! Я благодаря этому сайту нашёл людей, с которыми не виделся и не общался 15 лет! Я думал, что я их навсегда потерял!» Это, конечно, прекрасно. Мне случалось терять людей, я знаю, как бывает неприятно: вот только потери мои происходили не из-за того, что мы закончили школу или кафе закрылось. Все мои расставания были связаны, увы, со ссорами (в том числе семейными), непониманием и каким-то иным человеческим, слишком человеческим, фактором. Но если человек мне важен и дорог, а я как минимум интересен ему, мы никогда не потеряемся. Будем созваниваться, списываться, затевать общие проекты или ходить вместе в кино. И я никогда не вычеркну его (её) телефон из своей записной книжки, если только он (она) об этом не попросит. Потеряю записную книжку – ничего, человека не потеряешь, если он тебе нужен. А вот так случайно – я никого и никогда не терял, нужные мне люди у меня всю жизнь в зоне досягаемости, поскольку я этими связями дорожу. На «Одноклассниках» же как – неожиданно объявляется некто, кого ты не видел тысячу лет и не видел бы ещё столько же, с неизменным вопросом «Как дела?», предлагает встретиться, поболтать, пивка попить. Толку от таких встреч, как правило, никакого – просто ещё один бездарно убитый вечер. Так что не верю я во все эти счастливые воссоединения и находки – не обманывайтесь, друзья. Если ты «случайно» потерял человека – значит, вот так этот человек был тебе нужен.
«ЗА ДЕРЖАВУ
ОБИДНО...»
К большому сожалению, даже сверхсерьёзные граждане благодаря «Одноклассникам» начинают выглядеть смешно. Чего стоит история, когда некий таможенник вывесил на сайте свою фотографию со всеми регалиями и подписью «Мне за державу не обидно!» Он хотел как лучше – но такой жест не мог не вызвать резонных вопросов у начальства. В мире столько интересного, а мы тратим драгоценное время на дурацкие сплетни: дескать, первая красавица класса опять развелась, форвард школьной футбольной команды спился, вундеркинд-математик метёт улицы в пригороде... Мы взрослые люди, а ведём себя, как пацаны, которые в раздевалке после урока физкультуры меряются сами знаете чем. Так что за державу, то есть за всех нас, – обидно. Потому что мы по-прежнему находимся в плену мещанской привычки копаться в чужом белье, одновременно выставляя на всеобщение обозрение своё, тоже не первой свежести.
***
Вот, собственно, и все. Пойду, удалю аккаунт на «Одноклассниках»...