Продолжая историческую экскурсию по Калининграду-Кёнигсбергу, начало которой было положено в "Дворника" № 47 от 4-11 декабря, мы пока останемся в центре города. Здесь еще предостаточно зданий, весьма любопытных с точки зрения своего изначального предназначения.

Не так давно капитально, если можно так выразиться, отреставрированный кинотеатр "Заря" сегодня смело можно считать самым фешенебельным из ему подобных заведений. Комплекс зданий - кинотеатр, казино, несколько магазинов и жилые квартиры - вообще является одной из местных достопримечательностей. Что касается "Зари", то ее (или все-таки его?) можно считать одним из, увы, редких у нас примеров преемственности в лучшем смысле этого слова. Немцы тоже любили синематограф. И кинотеатров в Кёнигсберге функционировало немало. Одним из них был и "Скала", построенный в 1930-1931 гг. Имя архитектора, к сожалению, утрачено. Видимо, потому что прежние хозяева города чем-то особенно выдающимся в архитектурном отношении "Скалу" не считали: так, небольшой кинотеатр, обосновавшийся скорее даже не в самом здании, а во дворе дома. Но именно скромные размеры и удачная планировка интерьера придали заведению тот уют, который позже сполна оценили и переселенцы. До сих пор в "Заре" приятно не только посмотреть фильм, но и просто посидеть за столиком кафе в холле. Несмотря на достаточно высокие цены, последнее практически не пустует.

И еще один пример преемственности - здание Северного вокзала. Правда, следует оговориться, что имеется в виду скорее не оно само, а его месторасположение. "Нордбанхофф" был построен в 1930 г. на деньги совладельцев - администраций Кёнигсберга и частных железных дорог "Замланд" и "Кранц". Они, кстати, немедленно сдали помещения в аренду "Рейхсбанку", так что и тут у нас сегодня преемственность. Объект относился к категории стратегических, и проектировали его не абы кто, а строительный советник магистрата Шэфф и некий Мартин Штальманн, чинами, судя по всему, не обличенный. Фасад дома архитектурно завершил облик возникшей в 20-х Ганза-платц. Само же здание благодаря своей монументальной средней части производило, может быть, даже излишне внушительное впечатление. В правом блоке располагались магазины и почтамт (теперь там заведение под названием "Викинг", парикмахерская и еще кое-что), в центре был вокзал, а слева - отель, сильно разрушенный во время боевых действий в городе. Крыло, где сегодня находится банк, удалось потом восстановить в почти первозданном виде, лишь подняв до того плоскую крышу. Из наиболее ярких достопримечательностей "советского" периода в истории здания - подвальное кафе "Семь гномов" (которое из-за постоянно мистическим образом отваливающейся буквы на вывеске создавало ложное впечатление прибежища гомосексуалистов) - оно же "Подводная лодка". До 1993-го бывший вокзал занимал Межрейсовый дом моряков, сегодня там Калининградский деловой центр. Слава богу, в последнее время с Северного вокзала возобновилось движение пригородных поездов, иначе о железнодорожном прошлом этого места вообще ничего бы не напоминало.

Продолжаем играть на контрастах: сегодняшний храм здоровья (в последние годы, правда, еще и коммерции) - спортзал "Динамо" в прошлом кабак, правда, весьма престижный - главный ресторан Восточной ярмарки (Остмессе). "Шайба" 1921-1922 "годов рождения" была спроектирована знаменитым Ганнсом Хоппом. Ресторан, по свидетельству современников, являлся важнейшим местом встреч светского общества Кенигсберга. Оттого и главный вход был обращен не к ярмарке, а к городу. Здание, в плане 12-угольное, внешне благодаря таланту архитектора воспринималось как круглое. Сам ресторан находился под куполом, в нижних помещениях были подсобки и кухня. Столы располагались полукругом, и, говорят, сидящим за ними из окон открывался чудный вид на площадь. В 50-х последовала кардинальная перестройка. Возник зал без окон, освещавшийся только через верхний световой фонарь, а двухэтажная часть дома была расширена на всю окружность по внешней стене. Хорошо это или плохо - однозначно ответить сложно. По крайней мере, здание не снесли до основания, что уже можно считать удачей.

Немногим больше информации удалось добыть о нынешней штаб-квартире областного Управления внутренних дел на Советском проспекте. В 1921 году, продолжая застройку района, до того бывшего, по сути, окраиной города, на месте снесенных укреплений возвели административное здание компании "Остпройссенверк". Те, кто немного знает немецкий, наверняка догадались, что основной задачей предприятия было обеспечение Восточной Пруссии электроэнергией. Управление всеми электростанциями края осуществлялось именно со Штреземаннштрассе, которая позже сменит еще не одно название, пока не станет теперешним Советским проспектом. Немецкие энергетики, впрочем, не были склонны замыкаться в сугубо ведомственных рамках: на здании их Управления был установлен барельеф в память о погибшем в 1913 году планеристе Фердинанде Шульце. Зрительные поиски достопримечательности на стенах сегодняшнего УВД ни к чему не привели.

Наши энергетики вполне могли бы, как и кинопрокатчики, продолжить традиции преемственности, займи "Янтарьэнерго" не свой нынешний офис по ул. Театральной, а вышеупомянутое здание УВД на Советском. Хорошо известный калининградцам под наименованием "Подкова" дом был построен в 1924-1926 гг. В нем разместился Центр почтово-чековых расчетов.

Как и в случае с Верховной дирекцией почт Восточной Пруссии (нынешний штаб БФ), предполагается, что проект этого здания был выполнен в почтовом министерстве Веймарской республики в Берлине. Оно представляло новый для Кёнигсберга строительный тип.

Особенно привлекала внимание его форма в виде буквы "U". Достопримечательностью вполне можно было считать и большой светлый холл, незаметно переходящий в административные коридоры. Вход в это великолепие был со двора и наверняка здорово превосходил в отношении зрелищности сегодняшний с улицы. Однако попробовал бы сейчас простой смертный, не энергетик, пройти этим путем!

Отнюдь не легендой, а вполне достоверным фактом является и то, что в советские времена здесь базировалась такая одновременно широко известная (по частоте упоминаний, особенно при сборе денежных взносов) и таинственная (никто не мог понять, чем конкретно она занимается) организация, как калининградский Фонд Мира.

Вот уж у кого "контрастная" история, так это у Дома офицеров на ул. Кирова! На Бетховенштрассе (почему бы, кстати, улице не вернуть ее прежнее название, как соседней Брамса - прежней Жданова?) архитекторы Ганнс Хопп и Германн Лукас спроектировали здание Восточно-Прусской ремесленной школы для девушек. Стоимость строительства, окончившегося в 1930 г., - 2 245 000 марок. Немалая сумма, но традиции того требовали. Школа была основана еще в 1909-м, а к 1928-му в ней уже учились 1200 девушек. Срочно требовалось новое помещение, которое вскоре и возвели. Кстати, просвет на углу сегодняшних улиц Чайковского и Брамса (прежних Шубертштрассе и Брамсштрассе) - вовсе не проклятое наследие войны, а вполне сознательное архитектурное решение, придавшее зданию эдакий таинственный налет незавершенности.

В противном случае замкнутый контур воспринимался бы как чересчур тяжелый. А разрушения при штурме в апреле 1945-го были совсем небольшими: обрушилась часть стены, выходящей во двор.

Кёнигсбержцы не хуже калининградцев были горазды давать своим строительным объектам прозвища. Школу вскоре стали именовать "Девичьим аквариумом" (из-за больших окон в железных переплетах). В ходу было и другое неформальное название - "Клопс-академия". К клопам оно никакого отношения не имело, а основывалось на названии одного из самых знаменитых кёнигсбергских блюд - клопсов. Девушек обучали преимущественно ведению домашнего хозяйства, принцип трех "к" - "Киндер - кюхе - кирхе" ("Дети - кухня - церковь") в Восточной Пруссии относился к числу нерушимых. А кто сказал, что это плохо? Тем обидней, что практически сразу же после войны будущих домохозяек сменили бравые офицеры: последних у нас всегда избыток, а вот первых - еще поискать!..

Областная библиотека в прошлом - Государственный архив Восточной Пруссии. С момента своего возникновения на базе канцелярии рыцарского ордена он находился в Королевском замке, но в конце концов архивариусам там стало тесновато - история края изобиловала событиями. Людям, вхожим во властные верхи, при расширении города не составило особого труда получить хороший участок на месте срытых оборонительных сооружений. И архитектор, правительственный советник по строительству Роберт Либенталь, мог спокойно осуществлять свой замысел, воплотившийся в строительную действительность в 1929-1930 гг. Здание олицетворяло собой модернистское направление в зодчестве. После 1945-го оно было тщательно отреставрировано и предложено нарождавшемуся в то время областному архиву. Но еще одна линия преемственности так и не была продолжена: руководство архива отказалось (!) от помещения как слишком большого для весьма бедных на тот момент фондов. И тут же получило в распоряжение крохотный особняк, он до сих пор стоит напротив нынешнего здания облархива на ул. Комосомольской.

А на другом конце вытянувшегося от площади до драмтеатра гигантского строения в довоенные времена обосновалось здание радиоцентра. Позже оно было известно как Дом Радио и Передатчик Рейха. Сегодня отделение Института океанологии, располагающееся там, уменьшено по сравнению с прошлым на один этаж. Этой жертвы потребовала реконструкция, при которой вернуться к прежней абсолютно плоской крыше не удалось по техническим причинам. Образовавшееся в результате новшество "одели" обыкновенным шифером, что также не пошло на пользу красоте здания в целом.