Приезжая в Россию, они и с бумажками считаются букашками, а уж без них...
Случайно угораздило остаться без бумажки и Романа Муллаянова. В Калининград он приехал два года назад из узбекского города Ангрен. Того, в котором квартиру можно купить за двести долларов. Только почему-то там почти все – продавцы.
В его паспорте указано другое имя - Рашид, но Рашидом его никогда никто не называл, даже в школьном журнале он всегда был Ромой. Родного отца, чью фамилию он пока что носит, юноша и в глаза не видел. Знает только, что живёт он на Украине, став гражданином этого государства. Настоящим отцом считает отчима, православного священника Виталия Щербинина. И мать, и младшие брат с сестрой носят эту фамилию. Присоединиться к ним хотел и Роман, да потерял паспорт - и не у себя на родине, а на чужбине, в Калининграде.
А начиналось всё неплохо. Роман зарегистрировался в Гурьевске, получил годовое разрешение на работу. Стал собирать документы для получения гражданства - и тут...
В Калининграде восстановить узбекский паспорт невозможно. 3 апреля 2007 года юноша со справкой из отделения Федеральной миграционной службы по Гурьевскому району области полетел в Москву, в посольство Республики Узбекистан. Встал на консульский учёт, получил список документов, которые нужно собрать. Собрал, прилетел ещё раз, сдал. В посольстве сказали, что нужно малость подождать. Подождал, полетел в третий раз. И тут у Романа попросили бумажку, которой в первоначальном списке не было, – справку о былой регистрации в Калининградской области. В Гурьевском ОВД Роману выдали такую справку, и 20 декабря (год назад) он полетел в посольство в четвёртый раз. Женщина-консул, видимо, не ожидала такого упрямства и исполнительности. Никакой новой справки она попросить не придумала и потому просто брякнула:
- Документы у тебя не приму, потому что все твои справки – липовые! Ты только что купил их в Москве на вокзале!
- Как же меня с ними пустили в самолёт в Калининграде? – спросил Роман.
- Не мои проблемы, - отвечала консул.
С этого момента Роман Муллаянов превратился в гражданина Вселенной. Завис между двумя государствами. Уезжая из Ангрена, он выписался и теперь, по узбекским законам, не сможет прописаться там снова.
Вроде всё по уму делал, а получилось так, что хуже некуда. Годовая регистрация в Гурьевске закончилась, без паспорта её, понятное дело, не продлишь. Романа приютили в мастерской по ремонту обуви - подпольно тачать сапоги. Последний год работал и вовсе забесплатно – раздавал долги за оказавшиеся бессмысленными перелеты. Около 25 тысяч на билеты пришлось выложить.
- Вроде я есть, и в то же время нет меня. Всё делаю незаконно и всё - не по своей воле.
Жил он там же, около обувной мастерской. Но как-то дети, сдавая ботинки в ремонт, разговорились с Романом и рассказали о нём своей матери. И она взяла Романа жить к себе.
- Щенка на улицу жалко выкинуть, а тут – человек, - говорит эта удивительная женщина Светлана Денисова.
Вот кто реально, на деле помогает переселенцам! Светлана одна растит двоих детей, но не смогла спокойно пропустить мимо ушей историю о гражданине, живущем подобно бродячей собаке. В прошлом Светлана шесть лет кочевала с малыми детьми без своего угла и одно время даже ночевала на скамейке. Она по себе знает, как неуютно живется человеку на улице.
Светлана каждый день ломает голову над тем, как же помочь Роману.
- Живёт у меня парень, а на каком основании? Тебя ведь и депортировать нельзя. Хоть смейся, хоть плачь.
Да, Роман был бы даже рад, чтобы его депортировали в Ангрен – восстановил бы паспорт. Так нет же, раз выписался – всё, забудь про обратный билет.
Один узбекский приятель Романа не смог в России разбогатеть паспортом и поехал домой. Два года пытался заново прописаться у родителей – бесполезно, «предателей» там не хотят. Вернулся в Россию и теперь мыкается человеком-невидимкой.
Роман написал письмо послу Узбекистана в России, но тот промолчал.
- Ведь парень хороший, - говорит Светлана Денисова, - и по дому мне помогает, и забор на даче поставил. Работящий парень.
И пропадает. Родители в Ангрене, кроме молитвы, вряд ли что могут для него сотворить.
Как доказать все чиновникам, что эти прочно зависшие между мирами «невидимки» могут быть полезными и должны быть увиденными?
Екатерина ТКАЧЁВА