Тридцать три, сорок пять, семьдесят восемь - это не позывные. Пластиковый круг с дырочкой - это не модерновая подставка под горячее, хоть поколение пепси так и норовит поставить на него свой кофе. Это никак не желающий уходить в небытие винил.

В те далекие дни, когда по земле уже не бегали динозавры, но еще не было CD, существовала плеяда странных людей, которые собирались, обменивались и тратили большие деньги на пластинки.

Цель оправдывает средства

У коллекционной пластинки дата выпуска, страна и издатель должны совпадать с соответствующими данными дискографии исполнителя. Переиздания ("печатки") коллекционеров не интересуют.

Во всем мире проводятся интернациональные виниловые выставки. Организаторы, часто специальные фирмы, создают все условия для обмена, торговли, общения. Порой коллекционер привозит диск только для того, чтобы поделиться счастьем. Некоторые пластинки выпускались тиражами по сто экземпляров. Они бывают цветными, прозрачными и пестрыми. Кстати, до винила пластинки изготавливали из специальной резины, сажи и шеллака (вещество, выделяемое индийским насекомым), и других материалов.

Отчего же такая суматоха? Причина в очень чистом и сочном звуке. Сейчас, к сожалению, винил часто записывают с цифровых носителей, поэтому он почти не отличается от CD, а раньше источником всегда была матрица.

Уроки коллекционера

Александр Смирнов один из двух десятков коллекционеров, что живут в нашей области. Он согласился быть проводником в виниловом лесу и прежде всего перечислил условия хранения пластинок.

- Уважение. Антистатический пакет (шершавчик), целлофановый пакет, конверт, вертикальное положение. Брать за середину, чтобы не было отпечатков пальцев.

Я надеваю белые перчатки, рассматриваю конверт. Каждую коллекционную пластинку включаю максимум раз в год, на встречах с другими коллекционерами.

Александр, как и многие, начинал с «Битлз». Кстати, именно пластинкой с записью первого концерта этой группы в Нью-Йорке в 64 году он гордится больше всего, хотя из более чем 500 виниловых дисков это не единственная редкость.

Через тернии к музыке

Радостную жизнь в союзе омрачал страшный зверь того времени дефицит. Существенную поддержку четвероногому оказывали правоохранительные органы государства.

Существовали списки запрещенных исполнителей и списки ввоза пластинок. Некоторые зарубежные авторы были переизданы в адаптированном варианте (оформление, названия).

Чаще всего винил везли моряки. Кроме того, его можно было купить на «талонах», которые имелись в крупных городах России и Прибалтики. Цены кусались, кто-то приходил просто пообщаться, процветал обмен.

- Я работал таксистом, - рассказывает Александр. - Отработав смену, спешил на вокзал, где покупал билет до Риги. Ночь в поезде - к 11 часам надо быть на месте. Ехал в лес, где собирались меломаны из России и Прибалтики.

Кстати, джазмены, солидные дедушки, тусовались отдельно, и цены у них были заоблачными. Джаз - музыка зрелых людей.

Я получал 120 рублей, винил стоил 50-60, дорога стоила 4 рубля. Были милицейские облавы, что грозило потерей приобретения.

В Калининграде «талон» был меньше. Начинался на «острове», на барахолке, после его закрытия, в 79 году, был то в разных ДК, то на открытом воздухе. Постоянных продавцов было мало, из-за отсутствия родственников за границей.

Учащимся, пойманным с пластинкой, могли переписать распределение в невыгодный район.

И все же «талон» жив до сих пор. По воскресеньям в ЦПКиО собираются люди разных возрастов. Цели те же. «Талон» по-прежнему демократичен.